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necrología de un prototipo 
I

Vosotros, ciudadanos graves, le conocíais muy bien. Cuando los negocios públicos os permitían algún reposo, 
cuando la ventilación de las cuestiones nacionales y europeas daba paz y desahogo a vuestros espíritus 
inquietos, solíais ir a la catedral con el santo fin de oír, ver u oler alguna misa; y entonces veíais al prototipo 
cuya desaparición deploramos. Vosotras, jóvenes amables, le conocíais también. Cuando gozosas y vivarachas 
penetrabais en la capilla de Santa Teresa para rezar un poco de letanía con toda la vista clavada en la santa y 
las tres cuartas partes del corazón fijas en vuestros novios, veíais al personaje, tipo, anomalía, aberración, cuya 
desaparición deplorarían los gabinetes zoológicos y anatómicos si aquí los hubiera.

Recordad bien los fenómenos acústicos que manifestaban la presencia de este proto-singular. Esta 
manifestación acústica era más determinada y característica que la visión misma. Oigámosle antes de verle: 
prefiramos el rumor a la forma. Hay seres que rechazan lo pintoresco. Hay fisonomías morales y físicas que 
no pueden ser abarcadas por el compás ni simuladas por el pincel: un diapasón les conviene más. Nuestro 
prototipo pertenecía a esta clase. Era un individuo cuya apreciación correspondía al oído. Su fisonomía auditiva 
era un rezo, una tos y un arrastrar de suelas de tan especial timbre que cualquier músico realista hubiera sacado 
de él una combinación instrumental. Cuando rezaba, su voz semejante a un eco subterráneo llenaba el ámbito 
inmenso de la catedral. El espacio que rodea las diez columnas ondeaba sonoro al influjo de aquella vibración: 
las treinta y una bóvedas respondían unísonas a aquel recitativo cantado en tesitura tan profunda. De repente 
tose… Parece que un trueno estalla en el templo. Todo el granito se estremece. Si las catedrales tosieran, ¡qué 
demonio!, toserían de aquella manera.

Veámosle ahora. Era aquel bulto que en la oscuridad de una capilla se distinguía, ya en pie y encorvado, 
ya de rodillas e inmóvil. Cuando las miradas del espectador se acostumbraban a la oscuridad, podía verse que 
de sus hombros pendía una luenga capa negra que en ambos costados tenía los mismos pliegues y las mismas 
ondulaciones. Parecía que aquellos dos trozos de capa eran dos tremendas alas, y que de repente iba a volar 
como un hipogrifo. ¡Cuán grave y sombrío y terrible! 

Pero ¿las sombras y soledad del recinto no le dan tal vez ese aspecto siniestro y medroso? Quizá fuera de aquí 
sería una risueña y amable figura más propia para inspirar regocijo que pavura. Reparen ustedes en que este 
templo y este hombre son cosas que no pueden separarse tan fácilmente como una cabeza y un sombrero. La 
naturaleza hizo afines entonces la carne y la piedra, el pajarraco y el recinto. Caja musical muy bien construida 
en este último, pero hubiera permanecido sorda y sin vida si no hubiera tenido su tímpano sonoro. ¿Conciben 
ustedes una campana sin lengua?



II

Hay individualidades agregadas de tal modo a los monumentos que parecen una parte indispensable de los 
mismos. El hombre de los rezos era una especie de excrecencia: parecía que se había criado como un liquen 
en las piedras del edificio. De seguro un naturalista le hubiera echado el lente creyéndole una magnífica 
estalagmita. ¡Quién averigua el génesis misterioso de aquel hisopo adherido a una grieta, de aquel parásito 
desarrollado sobre una losa! Su organismo por el aspecto y el zumbido es de zángano. ¿Se incubarían las 
bóvedas en un lento trabajo de generación ovípara? Pero dejemos el origen y vengamos a la cosa ¡Qué feo era! 
Su piel semejaba al forro de un Decretalium thesaurus mil veces leído: los huesos de la cara pugnaban por salir 
a pública luz, la barba, que daba muestras de afeitarse en los días de solemnidad, estaba compuesta de una 
treintena de pelos, situados a tiro de ballesta, y tan rígidos y blancos como menudos filamentos de vidrio. Sus 
ojos (¡gran Dios, qué ojos!) eran perennes manantiales de cinabrio diluido, y su boca, cerrada siempre al paso de 
las aves nocturnas, se componía de dos grandes y flojas protuberancias de carne que, si no hicieran allí el papel 
de labios, creeríamos eran dos chuletas colgadas a la intemperie como en las manufacturas de tasajo. ¡Qué cosa 
tan fea, Dios mío! Su cuerpo… pero aquello no era cuerpo. Figuraos una capa con espinazo y extremidades, 
una capa que se yergue y se inclina como remedando el movimiento de una máquina muscular. Su cuerpo no 
era otra cosa. Pudiera creerse que bajo el paño secular había hasta una libra de carne; pero lo cierto es que 
había en cartílagos, tendones y huesos como unos veinte kilogramos. Por debajo del fleco que los años habían 
hecho en la túnica asomaban dos navíos portugueses en forma de zapatos con tantas troneras o remiendos que 
hubiera sido difícil imaginar su primitiva configuración. En el banco próximo estaba el sombrero, aditamento 
de aquel aditamento, excrecencia de aquella excrecencia. Esta prenda hubiera sido un documento arqueológico 
si las infinitas abolladuras y diversas capas de materias combustibles que le adornaban hubieran permitido a 
un anticuario adivinar el modelado primitivo. El tiempo, ustedes lo saben, convierte el capitel en adoquín y la 
cariátide en guarda-cantón: el tiempo había convertido en turbante (no es exageración) el mueble que el año 22, 
en tiempo de Angulema y de Riego, tenía todas las apariencias de sombrero. Investigaciones detenidas habían 
aclarado, no su forma, sí su fecha, que era poco menos que antediluviana. Este sombrero fue sin duda uno de 
aquellos que a consecuencia de cierto naufragio arribaron a las playas de Gran Canaria. Tal vez lo recibió el 
protofeo de manos de alguno de aquellos marineros que inmortalizó uno de nuestros más esclarecidos poetas.

Y fue tal cuchipanda
que hasta los marineros
se robaban los sombreros
que andaban de banda a banda.
El que se hubiera asomado al cráter de este sombrero hubiera visto un pañuelo encarnado, negro, verde y 

de otros colores del tamaño de un pabellón nacional. Dos o tres veces al día este pañuelo se desplegaba y acto 
continuo, ¡prum!, resonaba un trueno nasal y la gran masa del templo vibraba obedeciendo a la convulsión de 
aquella nariz ciclópea. Si las catedrales se sonaran (permitid esta hipótesis de mal gusto), se habían de sonar así.



III

¡Qué feo era! Sin embargo, sus ojos clavados en la bóveda brillaban con luz divina. Indudablemente, sus miradas 
al traspasar la bóveda escudriñaban en lo profundo de los cielos los misterios de la bienaventuranza y de la 
gloria, sus labios de corcho al balbucear una plegaria sostienen misteriosos diálogos con algún ángel mensajero 
solo visible para él. ¿Qué importa la deformidad del pescuezo, la aspereza de la piel, la destilación de los ojos, 
la verruga hiperbólica de la nariz? Esa estrellita de luz divina que baila en su mirada parece que espiritualiza 
al asceta mugriento y haraposo como un sacristán de aldea, arrugado y amarillo como un infolio. El éxtasis 
diviniza al penitente. ¡Rivera ha embellecido tantos Esopos! Mirad cuán bello está (no es paradoja) el hombre 
de la capa inmóvil, petrificado por la contemplación. Todas las feas partes de su rostro, de su cuerpo y de su 
vestimenta se manifiestan en graciosos contornos; la armonía reina en ellas; el color se acomoda a la idea; el 
fondo añade vigor y claridad al tono; la capa determina el claroscuro; los zapatos tienen los toques confusos del 
buen detalle; el resplandor de la calva es aureola. ¡Soberana y magistral creación! Miradle bien. Su espíritu está 
en comunicación directa con Dios. El cielo está abierto ante él: ve los siete círculos donde se asientan falanges 
de potestades; ve el trono que sostienen tres hiladas de dominaciones; oye la armonía de arpas y violines que 
tañen querubes musicantes. ¡Qué bello es!



IV

Sí, ¡qué bello era!… Pero ya no existe, señores. Está allá, más arriba de toda esta maquinaria. Agitó las grandes 
alas de su capa y cruzó el espacio como un animal apocalíptico. Hoy la catedral está sorda: le falta su tímpano 
sonoro.

Aquel hombre (no se rían ustedes) era el elemento musical de este templo. Poco importa que el cincel del 
arquitecto labre aquí bóvedas suntuosas, poco importa que el arte plástico quiera hacer más comprensible la 
grandeza por la magnitud de la forma. Es verdad que la belleza del estilo predispone al sentimiento a sus deleites 
espirituales; pero la fantasía exige más arte: es necesario un lenguaje mas elocuente y vivo que el lenguaje mudo 
de la piedra, más inmaterial y expresivo que esos signos resplandecientes que traza la luz exterior sobre el ramaje 
de la arquitectura. Para la gran obra del arrobamiento general; para que la mente cristiana salga de quicio es 
indispensable la ayuda de un arte que no es el arte de la piedra ni el arte espectral de los vidrios de colores. Allá 
a espaldas del coro se eleva el más enorme instrumento músico que han inventado los hombres. Un complicado 
sistema intestinal lo compone: cada intestino es una nota, cada serie de tubos un tono. Sus voces son la del 
violín, la del oboe, la del arpa, la del gallo, la del ruiseñor, la del pavo. Suena, muge, canta, trina, ronca, ensordece 
y calla. Todos los sonidos que en la naturaleza existen, ya en estado primitivo, ya en estado de cultura, están allí 
archivados y clasificados. El teclado es el índice, y aquel individuo que sentado en una banqueta recorre con 
ágiles dedos las teclas de marfil es el que tiene el secreto de ese Dédalo monstruoso, catálogo razonado de los 
ruidos. Pero el órgano no suena: veo una gran máquina y un manipulador; veo la linterna y a maese Ginesillo; 
pero aquí falta algo. Pues es claro: falta lo principal, Eolo; falta la luz a esta linterna de hermosas figuras; falta 
el elemento de vida, la primera materia de esta portentosa elaboración musical. El hombre de la capa se acerca, 
llega y exclama: fiat armonía…

De repente Favonio, Aquilón y Noto se precipitan en los ramificados conductos de aquel laberinto; y la 
maquinaria toda, vivificada por el soplo divino, lanza sus cien voces; conmuévese el recinto sagrado y el alma 
cristiana, rotas las materiales ataduras, se eleva estática hasta Dios. Junto a la elocuencia majestuosa de un 
órgano, ¿la voz de un Padre Santo no es desabrido lenguaje? Ahí tenéis el lenguaje de la religión, señores 
retóricos: dejad la pluma dogmática en el tintero, aljibe de silogismos, y prestad atención. Este órgano habla 
como el apóstol, como el profeta, como el misionero; como el mártir, como el doctrino. Él dice más que cuanto 
han escrito plumas sagradas desde el Evangelio al canon, desde el dogma a la liturgia. Resuena como las tropas 
de Jericó, como las arpas de David, como el clavicordio de Santa Cecilia. Remeda la voz de Gabriel, la de la 
pitonisa de Endor y la de la burra de Balaam.

¿Y esta melodía portentosa de tonalidades y timbres infinitos de dónde proviene? El órgano en su 
construcción no es más que una bella teoría, el pianista es un prestidigitador; uno y otro son dos curiosos 
ejemplares mecánicos. El alma de tan divinas armonías no es aquí ni el instrumento, ni el músico. ¡Oh!, ¡qué 
sería el conductor metálico sin potencia eléctrica!… ¡qué será el cuerpo humano sin aliento vital!… Figuraos el 
más ingenioso caleidoscopio sin luz. Concibe si puedes el arte sin naturaleza. ¿Qué sería el órgano sin viento? 
El hombre de la capa, el liquen, el papamoscas, Eolo es el alma de esta música, es el elemento musical de este 
templo.



V

Ved en su rostro la sacra inspiración de Paganini. Con mano trémula pulsa la delicada palanca del fuelle; y 
la agita con esa convulsión, síntoma del consorcio que en los momentos de entusiasmo se establece entre el 
instrumento y el artista; entre tanto, por efecto de la combustión interna que el genio alimenta, de los poros del 
prototipo brotan tremendas gotas de sudor que van a fecundar los abonados campos de su camisa. ¡Qué bello 
está! El instrumento y él son una misma cosa: una sola vida les anima, el viento; un solo pulmón les alienta, el 
fuelle. Respiran unísonos: las arterias sonoras del uno se unen a los nervios excitados del otro, y de este himeneo 
de un santo y un cajón, de un estafermo y una corriente atmosférica, resulta la más maravillosa sinfonía que han 
sentido oídos humanos. Aquel cuerpo mitad de carne y mitad de palo ofrece —¡quién lo diría!— abundantes 
secreciones de armonía y torrentes de sudor copioso.



VI

«Qué bien hemos tocado hoy», dice, y baja del coro y se va a su capilla y se coloca en su plinto grave (inventemos 
una palabra) petrificadamente, como la estatua de Ulloa después de cenar con don Juan. Llega la noche y 
aquella gran capa se postra, rechinan los zapatos y se siente… (¡qué miedo!)… un golpe seco y cadencioso como 
el de una mano descomunal que, uniendo en punta agudísima los duros dedos, hiere un pecho de gigante. Estos 
pequés hacen el efecto de los golpes de socavación subterránea. Cualquiera pensaría, al oír cómo se apedrea el 
pecho el nuevo Jerónimo, que bajo el piso hay catacumbas, y que allá abajo la piqueta del catecúmeno abre la 
fosa del mártir.

Pero el éxtasis tiene que concluir porque el sacristán repiquetea con las llaves y cerrojos de las grandes 
puertas. El Santo, ¡oh, portento!, sale arrastrándose: al pasar el umbral se acomoda en el sombrero, se persigna 
diecinueve veces, se envuelve en la capa y echa a andar hacia su garito. Ya le tenemos hecho hombre. Podemos 
seguirle sin miedo; ya no es santo ni papamoscas, ni estatua, ni elemento, ni Eolo, ni nada de eso; es un pobre 
diablo, un ser inofensivo, uno de esos entes desgraciados que viven en la poblaciones para servir de solaz de los 
chicos y de estorbo a los mayores. Sigámosle.

Suenan las campanas de oraciones… plan… plan… Nuestro hombre amaina la capa y arría el sombrero, 
pero no se detiene. Junto a él pasan descubiertos también dos pacíficos ciudadanos que vienen del muelle, 
de la carretera del Puerto o de otro agradable paseo; pasan parejas y más parejas de gente conocida… Ahora 
dos curas, dos canónigos, o un canónigo y un cura juntamente: después un oidor y un canónigo; más tarde un 
quídam y un oidor… Poco después una dama y un hermanito; enseguida una abuela remolcada por su nieto… 
Y pasan, pasan, pasan, como los pajarracos marinos de don Ramón Campoamor. El pobre diablo no repara en 
nada de esto: poco le importa la vuelta de los paseantes. Tampoco vuelve la vista para mirar el coche que, a todo 
escape y rechinando cual estrepitosa desgranadora, pasa también viniendo de Tafira o de El Monte; tampoco 
se fija en los alegres grupos de damas que van al baño con la correspondiente moza a retaguardia, adornada con 
una cesta o peineta monumental, donde van los aprestos y comestibles anexos al baño. El desgraciado no se 
fija en nada de esto: impórtansele una higa los curiosos accidentes pintorescos que caracterizan y representan 
la fisonomía crepuscular de esta población. Él sigue su marcha acelerada y sin tropiezos. ¿Adónde va? A su 
chiribitil. Confúndese en la penumbra y desaparece al través de una pared, como dice Fernández y González 
en todos los primeros capítulos de sus novelas. No penetremos nosotros; seamos pudorosos y quedémonos 
en la puerta, no profanemos el hogar sagrado. ¿Qué pasará allí dentro? Probablemente la capa dará a luz el 
cuerpo del protofeo; rodará de banda a banda el sombrero, el pañuelo dará cuarenta y ocho vueltas tapando 
la cabeza, y poco a poco tirará a la mar aquellas prendas de vestir más exteriores, quedándose con otras que le 
son inherentes y complementarias como la piel. Concluido el desparejo, cogerá unas disciplinas y poniendo en 
descubierto las espaldas se disciplinará a compás y con método desde el occipucio hasta el coxis, acompañando 
los golpes con todos los pater noster y avemarías que a tan espiritual tarea son indispensables. Después se 
dormirá y a la mañana siguiente… 

Una mañana, señores, los vecinos notan que la puerta del chiribitil no se abre, el espantajo no ha salido. 
Tocan y nadie responde: no se oyen ni golpes de pecho ni de flagelaciones. Abren al fin y… (desastroso y fúnebre 
espectáculo) encuentran el pañuelo, el sombrero, la capa, los zapatos y entre estas prendas… no encontraron 
nada. Había volado de un soplo supremo hacia las regiones de la bienaventuranza. Este hombre tenía afinidad 
con el aire. Hay individualidades, dice Lamennais, que tienen afinidad con el mar y se arrojan a él: de aquí los 
suicidios y el vértigo. Este proto-… tenía afinidad con el aire y se evaporó. No es extraño: era la personificación 
de un fuelle.



VII

La catedral está manca: esta es la palabra, manca. Le falta un miembro, una parte, un adorno si se quiere: 
pero un adorno necesario y característico. ¿No estaría manca la catedral de Burgos sin papamoscas?, ¿no estaría 
manca la estatua de Mercurio sin caduceo? Pero si le falta al edificio este detalle pintoresco, más ha perdido en 
el concepto acústico. La catedral ha perdido su tímpano sonoro. Falta allí el rumor obligado de los templos, ese 
ruido que parte de un devoto incrustado en una columna, de un semisanto o semiloco esculpido en un zócalo. 
Todos los templos tienen su ruido; perenne cuerda que vibra a todas horas una misma letanía; gota sempiterna 
de llanto que cae siempre sobre una misma losa (perdonad la imagen); chirrido estridente de un zapato de pie 
tullido que se arrastra siempre en un mismo camino. La catedral ha perdido su rumor. Aquel diapasón con capa 
se cansó de habitar en el mundo; aquel fuelle incansable aspiró al cielo y se sopló a sí mismo.

Por las noches (esto no puede acabarse sin un epílogo plástico terrorífico) a la hora en que… (cómo decirlo…) 
a la hora en que los búhos… (así va bien) surgen con siniestro vuelo… (perfectamente) de entre las tumbas; a la 
hora en que reina el silencio en la catedral y las sombras envuelven el ancho recinto, se ve (el sacristán me lo ha 
dicho) vagar un fantasma por las capillas: se arrodilla, murmura una plegaria, una salmodia, un réquiem (¡qué 
miedo!). Después de recorrer toda la catedral sube al coro; se le ve empuñar la palanca del órgano; la mueve con 
afán, con ímpetu, con entusiasmo. De la voluminosa caja que el espectro anima salen millares de sonidos; pero 
señores, no se asombren ustedes, son sonidos que no suenan, son espectros de sonido, música celestial, señores 
míos. Con ella he hecho este artículo que es… el espectro de un artículo.

Las Palmas, 29 de noviembre de 1866.



the necrology of a prototype
I

You, honourable citizens, knew him very well. When you could afford to get a break from work, when you 
finished addressing national and European issues, when you were determined to give your unsettled souls a 
rest, you used to gather in the cathedral with the holy intention of celebrating a mass, or at least hear or smell 
some of it from the distance. It was then that you stared at the prototype, whose absence we mourn. You, kind 
young ladies, knew him very well too. When you penetrated into the chapel of St. Teresa joyfully and jauntily 
to pray some litany, your gaze fixed on her and your mind on your boyfriends, you could also see the figure, 
the individual, the anomaly, the aberration, whose loss would be grieved by every zoological and anatomical 
association if we had any such thing here.

Keep the memory of the acoustic phenomena that manifested the presence of this prototype. These acoustic 
reverberations were far more precise and perceptive than eyesight itself. Let’s hear him before we see him; 
we should choose murmurs over forms. Some creatures go beyond picturesque expressions. Some moral and 
physical physiognomies cannot be registered by the rhythm, nor can they be captured by any paintbrush. A 
tuning fork would be their right instrument. Our prototype proves this theory, for he was a creature whose 
presence could only be noticed through auditory perception. Its hearing physiognomy was a prayer, a cough or 
a shuffle that had such a special timbre that any practical musician would have turned it into a piece of music. 
When he prayed, his voice sounded similar to an underground echo that spread through the vast interior of 
the cathedral. This vibration reverberated across the space surrounding the ten pillars. The thirty-one vaults 
echoed in unison with that recitative sound, which was sang in deep tessitura. Then he coughed; a cough that 
sounded like the burst of a thunder inside the cathedral. The granite walls shuddered. If cathedrals coughed, 
oh, they would cough like that!

Let’s observe him now. He was a moving shape that could be recognized in the darkness of a chapel and 
was either standing on his feet —which stood out its hump— or on his knees, motionless. When the eyes of 
the spectator got used to the darkness, you could see a long black cloak trailing from his shoulders, the same 
folds and waves on each side. It seemed as if the sides of the cloak were two impressive outspread wings, ready 
to fly away like a hippogriff. How gorgeous, and sombre, and frightening!

But is it not true that the silence and the shadows of this sacred enclosure lend a sinister and fearful cast to 
this creature? He might be cheerful and kind out of doors; maybe he would inspire respect rather than instil 
fear. Nonetheless, you should consider that this temple and this man are not as easily separable as a head and a 
hat. Here nature created the flesh and the stone —or the bird and the cage— similarly; a cage reminiscent of 
an excellent music box that would have turned deaf and lifeless if it were not for its sonorous kettledrum. Is it 
possible to conceive a bell without its clapper?



II

Monuments are usually embellished with singular additions that soon become inextricable parts of them. 
This devout man was somehow an excrescence. He was like the lichen that had grown over the surface of the 
building; even a naturalist would have mistaken him for some peculiar stalagmite. Who could have been able 
to study the mysterious genesis of that hyssop growing in a crevice, or the birth of that parasite growing on the 
slabs of stone? From his appearance and buzzing we could infer that his organism is similar to that of a drone. 
Did the vaults incubate through a tedious process of oviparous reproduction?

But let us disregard his origin and focus on his appearance instead. How ugly! His skin resembled the lining 
of a Decretalium thesaurum that has been read a hundred times. The protruding bones of his face strived to come 
out. His beard, which was probably shaved only during festivities, consisted of about thirty whiskers, as stiff 
and white as slivers of glass. His eyes (oh Lord, his eyes!) were perennial springs of diluted cinnabar, and his 
mouth, always shut during the flight of night birds, was made up of two thick, loose, protruding pieces of flesh. 
If we had not known they were lips, we would have thought some manufacturer was drying two beefsteaks in 
the open. Gosh, how ugly! His body… No, that was not a body. Imagine a cloak with a spine and extremities; 
a cloak which straightens and leans, mimicking the movements of a muscular machine. His body was nothing 
but that, indeed. One could assume that there was at least a pound of flesh concealed underneath his clothing, 
but in fact his cartilages, tendons and bones barely accounted for twenty kilograms. His shoes peeped under the 
frayed costume and looked like two Portuguese ships; they had so many portholes or patches that it would be 
challenging to picture their original form. The hat lay on a nearby bench; the complement of that complement, 
the excrescence of that excrescence. This piece of clothing would be regarded as of archaeological interest if an 
antiquarian were able to guess the original model despite its countless dents and layers of combustible material 
that served as embellishments. As you may know, time turns the capital of a column into cobblestone, and 
caryatids into kerbstone. Time has converted the furniture that had once looked like a hat during the times of 
Angulema and Riego into a turban (this is not an exaggeration). Thorough researches could not determine its 
original shape, but did reveal the manufacturing date, which is nothing short of antediluvian. It was certainly 
one of those hats that drifted towards the coastlines of Gran Canaria due to shipwrecks. Maybe a sailor handed 
it to the creature; a fact which can be deduced from the verses that one of our most distinguished poets once 
immortalized: 

The celebration was such
that the sailors
even mistook their own hats for someone else’s
These hats went to and fro

If you observed this hat from the edge of its crater, you would see a handkerchief the size of a national 
pavilion and decorated with red, black and green, among other colours. The handkerchief was unfolded twice 
or thrice a day, and then, boom! A nasal thunderclap resounded and the massive structure of the temple 
vibrated in response to the tremor of that gigantic nose. If cathedrals blew their noses (please excuse this 
tasteless hypothesis), they would do it like that.



III

He was so ugly! However, his eyes gleamed with divine light when he kept them fixed on the high vaults. 
Without any doubt, his gaze went beyond the vaults and scrutinized the deep heavens, high up in the sky, and 
longed for unlocking the mysteries of bliss and prosperity. While uttering unintelligible prayers, its cork-like 
lips conversed with some messenger angel only visible to him. Who cares about his deformed neck, his rough 
skin, his mucous eyes, or the hyperbolic wart on his nose? That sparkly divine light dancing in his eyes could 
very well spiritualize a tattered and filthy ascetic and turn him into a sexton from a small village, as wrinkled 
and yellow as a folio. The penitent is divinized by the ecstasy. Rivera has graced so many Esopos! The man with 
the motionless cloak looks gorgeous (this is not a paradox). The contemplation petrified him. Every hideous 
feature in his face, body and clothes showed fanciful patterns. Now his features were harmonious, colours were 
changing, the background lent an air of vigour and light to the colours, the cloak determined the chiaroscuro, 
the shoes looked unusually impressive, and a radiant aureole encircled his bald head. What a graceful and 
masterful creation! Observe him carefully. His spirit is in direct communion with God. The gates of heaven 
are open up to him. He sees the seven circles where phalanges of powers stand. He sees the throne with three 
rows of dominions. He hears the harmony of harps and violins played by musical cherubs. He is so beautiful!



IV

He was beautiful, indeed! But he no longer exists, folks. He is somewhere above all this machinery. He flapped 
the cloak that served as long wings and flied above the clouds and the sky like an apocalyptic animal. The 
cathedral is now deaf: its eardrum (or sonorous kettledrum, if you will) is missing. 

That man (do not dare to laugh) was the musical instrument of this temple. It is of no importance whether 
the chisel of the architect shapes pompous vaults or plastic arts display impressive and gigantic forms in the 
cathedral. Although beauty is, indeed, a predisposition to spirituality, our imagination goes beyond art. We 
need a more vivid and eloquent language than the silent language of stone; more spiritual and expressive than 
the bright beams of daylight projected in the different architectural features. In order to fall into a collective 
trance, and for our Christian souls to broaden our horizons, we really need the assistance of another type of 
art different from architectural art or the art of colourful lights transmitted through stained glass windows. 
The greatest musical instrument that has ever been invented stands behind the choir and consists of a complex 
intestinal tract: every intestine is a note and each group of them is a tone. Their voices are emitted by violins, 
oboes, harps, roosters, nightingales and turkeys. It rings, roars, sings, trills, snores, deafens, and then goes 
quiet. Every sound in nature you can think of is already filed and classified there, either in its original or 
unconventional state. The keyboard is the index and the musician on the bench who touches the ivory keys 
with their nimble fingers finds their way through that monstrous maze; the reasoned catalogue of noises. 
But the organ does not play. I see the machine and the machinist. I see the magic lantern and Ginesillo. But 
something is missing. Oh, of course! We need the lantern that projects beautiful shapes, the essential element, 
and the composition of this glorious piece of music. The man with the cloak comes closer, arrives and finally 
yells fiat armonia.

Suddenly, Favonius, Aquilo and Notus rushed into the ramified parts of that labyrinth. The divine gust 
of wind brought life to the machinery, which raised a hundred voices at a time. The tremor shook the sacred 
enclosure. The Christian soul freed itself from material bonds and ascended to heaven, static. Is it not true that 
the voice of the Holy Father is nothing else than a dull chatter compared to the majestic eloquence of an organ? 
There you have the language of religion, rhetorical enthusiasts. Put the dogmatic quill back into the inkwell, 
which is a tank of syllogisms, and pay attention. This organ talks like the apostle, the prophet, the missionary, 
the martyr and the doctrine. He says more than what has been written by the holy quills, from the Gospels to 
the Biblical canon, from the dogma to the liturgy. The organ resounds like the trumpets in Jericho, the harps 
of David, and the harpsichord of Saint Cecilia. It copies the voice of Gabriel, the voice of the pythoness of 
Eudoros and the voice of the ass of Balaam.

But where does this portentous melody of countless tonalities and timbres come from? The construction of 
the organ is nothing but a nice theory, and the pianist is a prestidigitator. Both are singular mechanic specimens 
separately. Here the soul of such divine harmonies is neither the instrument nor the musician. Oh, what would 
a conductive material be without electric energy! What would a human body be without vital breath! Imagine 
the most ingenious kaleidoscope without light. Try to conceive —if you actually can— the idea of art without 
nature. What would become of the organ without wind? The man of the cloak, the lichen, the simpleton, Eolus, 
is the soul of this music; he is the true musical element of this temple.



V

Watch the sacred inspiration of Paganini in his face. He operates the delicate bellows with his tremulous 
hand, which shakes because of such convulsion; a symptom of the connection between the instrument and 
the artist during the sudden displays of excitement. Meanwhile, as a result of the internal combustion that the 
talented prototype fuels unceasingly, his pores filter thick beads of sweat that fertilize the land of his shirt. He 
is so beautiful! The instrument and he is the same thing. They actually live for the exact same thing: the wind. 
They share the same lung: the bellows. They breathe in unison. Their noisy arteries and growing excitement 
are connected. It is from this marriage between a saint and a piece of wood, or between a fool and a current of 
air, that the most marvellous symphony humans have ever heard results. That body, half flesh and half wood, 
releases abundant secretions of harmony and copious torrents of sweat. Who would have told this!



VI

“We have played beautifully today”, he remarked. Then, he descended the choir, entered his chapel and stood 
on a heavy plinth… petrifically (let’s invent a new word), like the statue of Ulloa after having dinner with Don 
Juan. When the night came, that long cloak prostrated itself, the shoes creaking. Then there was the sound 
of a sharp and rhythmical bang (it was so scary!), as if the hard fingertips of a huge hand were beating a 
giant’s chest. It was a slight flagellation that begged forgiveness. These blows seemed to excavate his soul and 
undermine him. If you had heard the sound the new Jerome made when he tapped on his own chest, you would 
have inferred that there were catacombs under the floor and that there below the pickaxe of the catechumen 
could dig the grave of the martyr. 

But the ecstasy was interrupted; the clanking noise of keys and the sound of bolts being slid open were a sign 
that the sacristan was approaching, so the Saint began to crawl towards the threshold. Oh, how marvellous! He 
stepped across the threshold adjusting his hat and crossed himself nineteen times. Then he wrapped himself up 
in his cloak and headed towards his den. He has turned into a man. Now we can follow him closely, for he is 
no longer a saint, a simpleton, a statue, an element, or Eolus. He is no longer any of those things; he is a poor 
devil, a harmless creature, one of those unhappy beings who live in towns and serve either as a recreation for 
the young or as a nuisance for the elders. Let’s follow him.

The bells that called the faithful to prayer started ringing… bong… bong… As our man was walking, he 
untied the laces on his cloak and took off his hat. Two peace-loving citizens —who probably came from either 
the quay, the road of the port or any other kind of nice stroll— walked pass him and were also bareheaded. More 
and more couples of strangers went pass; two priests, two canons, or a canon and a priest together, and then 
a judge and a nobody, followed by a lady with her little brother and a grandmother towed by her grandson… 
People continued to go pass like the marine birds of Don Ramón Campoamor. However, the poor devil did not 
pay attention to any of these things; he did not care about the return of the strollers, nor did he glance at the car 
that came from either Tafira or the countryside and barrelled down the street with a loud whir similar to that of 
a threshing machine. He did not notice the cheerful groups of ladies that headed for the toilet followed by their 
respective maids, who carried a basket or monumental comb containing food and beauty preparations. Our 
poor fellow did not pay any attention to this; he could not care less about the picturesque behaviour inherent in 
the crepuscular physiognomy of these people. He continued to walk at a brisk pace but did not stumble. Where 
is he going? He is heading towards his cubbyhole. He faded into the dim light and disappeared behind a wall 
(the literal words in every first chapter of every novel by Fernández y González). We should be prudent and 
refrain from following him. We should stand on the threshold and avoid the desecration of that holy dwelling. 
But what is happening in there? The cloak might have given birth to the body of the prototype, the hat will 
probably end up in someone else’s hands, and the handkerchief might have been wrapped around his face over 
forty-eight times. He would gradually throw these accessories into the sea and would keep the type of clothing 
as inherent and complementary as his skin. Once he finished arranging his clothes, he would take a whip, bare 
his back and flagellate himself while keeping the tempo and the technique from the occiput to the coccyx. The 
paternosters and Ave Marias set the rhythm of the lashes; these prayers have always been correlated to this 
spiritual ceremony. Afterwards, he went to sleep, but the next morning… One morning, the locals realized that 
the door of the cubbyhole had not been opened; the scarecrow had not come out yet. They knocked the door 
but there was no reply. No blows in the chest or any flogging could be heard. They finally swung the door open 
and (what a disastrous and tragic scene!) found the scarf, the hat, the cloak, the shoes, and among all of these 
clothes... they found nothing. He had flown to the regions of eternal bliss thanks to a supreme puff. This man 
had a natural affinity with the air. As Lamennais says, some people end up jumping into the sea because of 
their close affinity with it, hence suicides and fear of heights. This prototype had an affinity with the air and 
finally vanished. It should not sound improbable; he was the embodiment of a bellows.



VII

The cathedral is an amputee; that is the right word, ‘amputee’. One of its parts, or limbs —or ornaments if you 
will— has been amputated. But it was a fundamental and characteristic ornament. Would not the Cathedral 
of Burgos be an amputee without the papamoscas clock? Would not the sculpture of Mercury be an amputee 
without the caduceus? However, although the building now lacks this picturesque element, more has been lost 
with regard to music. The cathedral has lost its sonorous kettledrum. The natural murmur of temples is missing; 
the sound emitted by a devout crouched over a column or by a semi saint or semi lunatic sculpted on a plinth. 
Every temple has its own sound; the eternal string that constantly vibrates the same litany, the everlasting 
teardrops that always fall on the same slab (if you will forgive the picture), the harsh sound of the shoe of a 
crippled foot that drags itself towards the same direction. The cathedral has lost its murmur. That tuning fork 
wearing a cloak got tired of inhabiting the world. That tireless bellows aspired to reach the sky and vanished.

At night (this story cannot end without a graphic, terrifying epilogue), when (how to put it...) when the 
owls (yes, that’s right) appear with their sinister flight (perfect) from among the tombs, when there is total 
silence in the cathedral, which at this point is shrouded in shadows, you can clearly see (the sacristan has told 
me this) a ghost wandering around the chapels. It kneels and whispers a prayer, a psalmody, and a requiem 
(how scary!). Once it has visited each corner of the cathedral, it climbs up into the choir, grasps the lever of 
the organ and moves it eagerly, impetuously, and enthusiastically. Thousands of different sounds emerge from 
the bulky piece of wood that is brought to life by this spectre. But do not be puzzled, dear friends, for these are 
sounds that cannot be heard. They are ghosts of sounds; celestial music with which I have written this article 
that is, in fact, the spectre of an article.
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