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I

Me permitiréis, amados niños, que antes de referiros los grandes sucesos de que fui testigo diga pocas palabras 
de mi infancia, explicando por qué extraños caminos me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible 
acción de Trafalgar.

Yo nací en Cádiz, en el famoso barrio de La Viña. Mi nombre es Gabriel Araceli, para servir a los que me 
escuchan… Cuando aconteció lo que voy a contaros, en el siglo XIX, tenía cinco años; yo, por mi confusa 
cuenta, debía de andar en los catorce.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad y el interés propios de quien se observa, imagen 
confusa y borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veo jugando en La Caleta con otros chicos de mi edad, 
poco más o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún, la vida normal de nuestra privilegiada especie; 
y los que no vivían como yo me parecían seres excepcionales del humano linaje, pues en mi infantil inocencia 
y desconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que el hombre había sido criado para la mar, habiéndole 
asignado la providencia, como supremo ejercicio de su cuerpo, la natación, y como constante empleo de su 
espíritu, el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles y vender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya 
para propia satisfacción y regalo.

Entre las impresiones que conservo está muy fijo en mi memoria el placer entusiasta que me causaba la 
vista de los barcos de guerra cuando se fondeaban frente a Cádiz. Como nunca pude satisfacer mi curiosidad, 
viendo de cerca aquellas formidables máquinas, yo me las representaba de un modo fantástico y absurdo, 
suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos por imitar las grandes cosas de los hombres, los chicos hacíamos también nuestras  escuadras, con 
pequeñas naves, rudamente talladas, a las que poníamos velas de papel o trapo, marinándolas con decisión y 
seriedad en cualquier charco de Puntales o La Caleta. Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto 
a nuestras manos por cualquiera de las vías industriales que nos eran propias, comprábamos pólvora en casa de 
la tía Coscoja, en la calle del Torno de Santa María, y con este ingrediente hacíamos una completa fiesta naval. 

Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos de tres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; 
se chocaban remedando sangrientos abordajes en que se batía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas el 
humo, dejando ver las banderas, hechas con el primer trapo de color encontrado en los basureros; y entretanto 
nosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendo de la artillería, figurándonos ser las naciones a las que 
correspondían aquellos barcos, y creyendo que en el mundo de los hombres y de las cosas grandes las naciones 
bailarían lo mismo presenciando la victoria de sus queridas escuadras. Los chicos veis todo de un modo singular.

No conocí a mi padre, que pereció en el famoso combate del Cabo de San Vicente. Mi pobrecita madre, 
buena y santa mujer, que sostenía mi precaria existencia y la suya lavando la ropa de algunos marineros, murió de 
cansancio y fiebre en los comienzos del año 5. ¡Oh, Dios, cuan triste y penosa fue mi orfandad bajo la custodia y 
férula de un tío materno, más malo que Caín y más borracho que las mismas cubas jerezanas!… Las crueldades de 
aquel bandido me movieron a buscar respiro en la libertad; hui de la casa; me fui a San Fernando, de allí a Puerto 
Real, y juntamente con otros chicos desamparados y vagabundos di con mis huesos en Medina Sidonia.

Hallábame una tarde con mis compañeros de hambre y fatigas en una taberna de aquella ilustrísima ciudad 
cuando fuimos sorprendidos por soldados de Marina que hacían la leva. Como pájaros asustados al primer tiro, 
nos desbandamos, refugiándose cada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a cierta casa, cuyos dueños 
se apiadaron de mí, sin duda por el relato que de rodillas, bañado en lágrimas y con suplicante desesperación 
les hice de mi triste y degradante miseria.

Aquellos señores me tomaron bajo su protección, librándome de la leva, y desde entonces quedé a su servicio. 
Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera, lugar de su habitual residencia. Fueron mis ángeles tutelares don 
Alonso Gutiérrez de Cisniega, capitán de navío retirado del servicio, y su mujer, ambos de avanzada edad. 
Enseñáronme muchas cosas que no sabía, y al poco tiempo adquirí la plaza de paje del señor don Alonso, al 
cual acompañaba en su paseo diario, pues el buen inválido no movía el brazo derecho y con mucho trabajo la 
pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mí para sentirse movidos a paternal benevolencia. Sin duda, mi 
natural despejo y la docilidad con que les obedecía fueron parte a merecer favor tan grande. 

Debo añadir a las causas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo, que yo, no obstante haber vivido 
hasta entonces en contacto con pícaros y vagabundos, tenía cierta cultura o delicadeza ingénita que en poco 
tiempo me hizo cambiar de modales, hasta el punto de que, a pesar de la falta de estudio, me hallé pronto en 
disposición de pasar por persona bien nacida.



Y ahora, echados por delante estos breves antecedentes de mi vida humilde, referiré lo que de la gloriosa 
vida de la madre España he visto en largos y bien aprovechados años de mi adolescencia y juventud. Y, pues, 
los designos de Dios, más que mi determinada voluntad, me hicieron testigo de la espantosa guerra contra el 
llamado Capitán del Siglo, y del viril esfuerzo con que los españoles ganaron, a fuerza de pulso y coraje, su 
santa Independencia, oíd, amados niños, la patriótica lección que contienen estos ilustres nombres: Trafalgar, 
Madrid, Bailén, Zaragoza, Gerona, Cádiz, Arapiles, Vitoria.



II

En los primeros días de octubre de aquel año funesto (1805), mi amo, don Alonso, no vivía de puro caviloso 
y desasosegado por la horrible pugna entre su invalidez achacosa y los nobles impulsos de su corazón, ávido 
de la guerrera pompa y de las locuras de Marte. Capitán de navío retirado, había derramado su sangre en cien 
combates. El que fue brazo robusto de la Marina española, servidor leal de la patria, era ya una ruina gloriosa. 
Pero aún se le encendían los ánimos presagiando sucesos navales de importancia. Su gran amigo Churruca 
le anunció que la escuadra combinada saldría pronto de Cádiz, provocando a las naves inglesas al combate o 
esperándolas en la bahía si osaban entrar en ella. Al comunicar este plan a don Alonso, le invitaba su amigo a 
trasladarse a la escuadra, si no para combatir, para presenciar las vistosas funciones que se preparaban.

Debo advertiros, para que os vayáis enterando, de que en aquellos días éramos aliados de Napoleón y con 
él y sus navales fuerzas combatimos contra la enemiga común, Inglaterra. Luego veréis cómo vino a ser esta 
nuestra mejor amiga, y juntas y apareadas le dimos más de un disgusto a Napoleón. La escuadra combinada de 
navíos españoles y franceses la mandaba el almirante francés Villeneuve, y la inglesa el más audaz, entendido 
y afortunado de los marinos de aquel tiempo, el gran Nelson. Aprended estos nombres, haceos cargo del lugar 
que ocupan en la historia de la humanidad y ligados a las personas comprenderéis mejor los hechos.

Los belicosos pinitos que hacer quería el bueno de don Alonso tenían en su mujer la más terrible contrincante 
y enemiga, que amaba la paz, la quietud, y no quería ni que le hablaran de barcos de guerra. ¡Bueno estaba 
el noble carcamal de don Alonso para andar en tales trotes! Era doña Paquita una dama excelente, de noble 
origen, amantísima de su marido y temerosa de Dios; pero con el más arisco y endemoniado genio que pueda 
imaginarse. Me parece que estoy viendo a la respetable cuanto iracunda señora con la rizada papalina, su saya 
de organdí, sus moñitos blancos y su lunar peludo a un lado de la barba. Añadiré para rematar la pintura que, 
cuando su marido la enteró de la carta de Churruca y de sus deseos de complacerle, soltó todos los registros 
de su odio a la mar y sus barcos, burlándose de las glorias navales y pisoteando sin compasión los apolillados 
laureles de su marido. Luego, para fin de fiesta, la emprendió con Napoleón, ese bribonazo del primer cónsul 
que con su bandolerismo en gran escala traía revuelto al mundo.

Pero si don Alonso tenía en su mujer un implacable aguafiestas, en cambio le alentaba y enardecía locamente 
un amigo suyo, que también lo era mío, marinero viejo, inválido como el amo, más desarbolado que él y fuera 
de combate. Quiero presentároslo sin demora, que de seguro ha de seros muy grato el conocimiento con este 
soberano tipo.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre los marineros Medio-Hombre, había sido contramaestre en 
barcos de guerra durante cuarenta años. En la época de mi narración, la estampa de este héroe de los mares era 
de lo más singular que podréis imaginar. Figúrense, un hombre viejo, más bien alto que bajo, con una pierna de 
palo, el brazo izquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojo menos, la cara garabateada por multitud 
de chirlos en todas direcciones y con desorden trazados por armas enemigas de diferentes clases, la tez morena 
y curtida por las tempestades, voz ronca, hueca y perezosa, que no se parecía a la de ningún habitante racional 
del planeta en que vivimos.

La vida de Marcial era la historia de la Marina española en la última parte del siglo XVIII y principios del 
XIX; historia en cuyas páginas las gloriosas acciones alternan con lamentables desdichas. Navegado había en 
heroicos o desgraciados barcos; además de las campañas en que tomó parte con mi amo, estuvo en innumerables 
encuentros, sorpresas y arriesgadas expediciones. A los sesenta y seis años, se decidió a echar para siempre el 
ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y su ocupación, fuera de los militares coloquios con don 
Alonso, no era otra que cargar y distraer a un nietecillo que tenía y adormirle con marineras canciones.

Como todos los marinos, Medio-Hombre usaba un vocabulario formado por peregrinos terminachos: es 
costumbre en la gente de mar de todos los países desfigurar la lengua patria hasta convertirla en caricatura. 
Examinando la mayor parte de las voces usadas por los navegantes, se ve que son simplemente corruptelas de 
las palabras más comunes, adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico, siempre propenso a abreviar 
todas las funciones de la vida, y especialmente el lenguaje.

Marcial aplicaba el vocabulario de la navegación a todos los actos de la vida, asimilando el navío con el 
hombre, en virtud de una forzada analogía entre las partes de aquel y los miembros de este. Por ejemplo, 
hablando de la pérdida de su ojo, decía que había cerrado el «portalón de estribor», y para expresar la rotura 
del brazo, decía que se había quedado sin la «serviola de babor». Para él, el corazón, residencia del valor y del 
heroísmo, era el «pañol de la pólvora», así como el estómago, el «pañol del bizcocho». La acción de embriagarse 



la denominaba de mil maneras distintas, y entre estas la más común era «ponerse la casaca», idiotismo cuyo 
sentido no hallarán mis lectores si no les explico que, habiéndose merecido los marinos ingleses el dictado de 
‘casacones’, sin duda a causa de su uniforme, al decir «ponerse la casaca» por emborracharse, quería significar 
Marcial una acción común y corriente entre sus enemigos. 

A los almirantes extranjeros les designaba con estrafalarios nombres, ya creados por él, ya traducidos a 
su manera, fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson le llamaban el Señorito, voz que indicaba cierta 
consideración o respeto; a Collingwood, el Tío Calambre, frase que a él le parecía exacta traducción del inglés; 
a Jerwis le nombraba como los mismos ingleses, esto es, Viejo Zorro; a Calder, el Tío Perol, porque encontraba 
mucha relación entre las dos voces, y siguiendo un sistema lingüístico enteramente opuesto, designaba a 
Villeneuve, jefe de la escuadra combinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombre tomado de un sainete 
que en aquellos días se representaba en Cádiz.



III

Continua y áspera, con chillidos de una parte, broncos rugidos de otra, era la reyerta matrimonial por si mi don 
Alonso iba o no a la escuadra, y como Medio-Hombre le calentaba desmedidamente los cascos, doña Paquita 
tenía muy entre ojos al estropeado mareante. Aguardaban los viejos a que la señora estuviese ausente para 
entregarse sin miedo al deleite de hablar de guerra y barcos, de cañones, de ingleses y de demonios coronados.

Una noche, aprovechando la buena coyuntura de estar mi ama en la novena del rosario, los dos viejos, 
como escolares bulliciosos que pierden de vista al maestro, se encerraron en el despacho, sacaron unos mapas y 
pasearon por ellos sus dedos temblorosos; luego leyeron papeles en que estaban apuntados nombres de muchos 
barcos ingleses, con la cifra de sus cañones y tripulantes… ¡Qué escena, qué vida! Marcial imitaba con los gestos 
de su brazo y medio la marcha de las escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el balance de los 
barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del buque que se va a pique; con su mano, el subir y 
bajar de las banderas de señal; con un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su pie de 
palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua estropajosa, los juramentos y singulares voces del 
combate; y como mi amo le secundase en esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar mi cuarto 
a espadas alentado por el ejemplo. Sin poderme contener, viendo el entusiasmo de los dos marinos, comencé a 
dar vueltas por la habitación, remedé con la cabeza y los brazos la disposición de una nave que ciñe el viento, y 
al propio tiempo imitaba con perfección el estruendo de los cañonazos, ¡bum, bum, bum! Mi respetable amo y 
el mutilado contramaestre, tan niños como yo en aquella ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues 
harto les embargaban sus guerreros comentarios. Enfrascados estaban en ellos cuando sintieron los pasos de 
doña Francisca, que volvía de la novena.

—¡Que viene! —exclamó Marcial con terror.
Y al punto guardaron los planos disimulando su excitación, y se pusieron a hablar de cosas indiferentes. Pero 

yo, bien porque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a tiempo la entrada 
de mi ama, seguía en medio del cuarto demostrando mi enajenación con frases como estas, pronunciadas con 
ronca voz de mando: «¡La mura a estribor!… ¡Orza!… ¡La andanada de sotavento!… ¡Fuego!… ¡Bum, bum!». 
Doña Paca se llegó a mí furiosa y sin previo aviso me descargó en la popa la andanada de su mano derecha con 
tan buena puntería que me hizo ver las estrellas.

—¡También tú! —gritó vapuleándome sin compasión—. ¡Pillete, zascandil! ¿Te has creído que estás todavía 
en La Caleta?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a la cocina, lloroso y avergonzado, después de arriada 
la bandera de mi dignidad, y sin pensar en defenderme contra tan superior enemigo; la señora detrás, dándome 
caza y poniendo a prueba mi pescuezo con los repetidos golpes de su mano. En la cocina eché el ancla, lloroso, 
considerando el desastroso fin de mi combate naval.

La tirantez de opiniones y el desacuerdo matrimonial llegaron a tal extremo que don Alonso, contrariado en 
su ilusión guerrera, cayó en grave pasión del ánimo. Como héroe vetusto, hubo de tomar resolución heroica, y 
esta fue la de escaparse, huir, como aventurero que abandona el hogar para correr hacia soñadas glorias… Una 
mañana, hallándose en misa doña Paquita, advertí que el señor se daba gran prisa por meter en una maleta 
algunas camisas y otras prendas de vestir, entre las cuales iba su uniforme. Yo le ayudé y aquello me olió a 
escapatoria, aunque me sorprendía no ver a Marcial por ninguna parte. No tardé, sin embargo, en explicarme 
su ausencia, pues don Alonso, una vez arreglado su breve equipaje, se mostró muy impaciente, hasta que al fin 
apareció el marinero diciendo: «Ahí está el coche. Vámonos antes de que ella venga».

Cargué la maleta, y en un santiamén don Alonso, Marcial y yo salimos por la puerta del corral, subimos a la 
calesa y esta partió tan a escape como lo permitía la escualidez del rocín que tiraba de ella.

Anduvimos todo el día por un proceloso y alegre camino; hicimos noche en Chiclana para descansar del 
hórrido traqueteo de la calesa y a las once del siguiente día dimos fondo en Cádiz… ¡Oh, Cádiz, ilustrísima y 
noble ciudad, patria mía y de tantos héroes, navegantes y patricios insignes. Por patria mía te adoré aquel día, 
sin acordarme de los demás hijos tuyos consagrados por la historia, y me entregué al goce inefable de ver tu 
incomparable bahía poblada de naves, tus calles bulliciosas, limpias y alegres, tu Plaza de San Juan de Dios, 
centro y metrópoli de la picardía, y, por fin, tu Caleta, que para mí simbolizó en un tiempo lo más hermoso de 
la vida: la libertad!



IV

Nos albergó en su casa una prima de mi amo, doña Flora de Cisniega, señora muy amable y redicha, instruida, de 
finísimo trato social, ya un poco madura y muy compuesta y emperifollada. Caballeros elegantes frecuentaban 
su lujosa vivienda y con ellos y con doña Flora departía el buen don Alonso, examinando los sucesos presentes 
y entreteniéndose en presumir atrevidamente los futuros. Por lo poco que pude oírles, entendí que la opinión en 
Cádiz revelaba intranquilidad, desconfianza. Se hablaba mal de Godoy, que nos había metido en la desatinada 
combinación con la Marina francesa y se echaban pestes contra Napoleón por haber puesto las dos armadas 
bajo el mando de Villeneuve, el Musiú Corneta de mi amigo Marcial. A los dos días de nuestra llegada recibió 
mi amo la visita de un brigadier de Marina, amigo suyo, cuya fisonomía no olvidaré jamás. De este buen 
español quiero hablaros ahora, queridos niños, enalteciéndole a vuestros ojos para que le améis, para que toda 
la vida recordéis con veneración su nombre y sus hechos.

Era un hombre como de cuarenta y cinco años, de semblante hermoso y afable, con tal expresión de tristeza 
que era imposible verle sin sentir irresistible inclinación a amarle. No usaba peluca y sus abundantes cabellos 
rubios, no martirizados por las tenazas del peluquero para tomar la forma de ala de pichón, se recogían con 
cierto abandono en una gran coleta y estaban inundados de polvos con menos arte del que la presunción propia 
de la época exigía. Eran grandes y azules sus ojos; su nariz, muy fina, de perfecta forma y un poco larga, sin que 
esto le afeara; antes bien, ennoblecía su expresivo semblante. Su barba, afeitada con esmero, era algo puntiaguda, 
aumentando así el conjunto melancólico de su rostro oval, que indicaba más bien delicadeza que energía. 

Este noble continente era realzado por una urbanidad en los modales, por una grave cortesía de que no 
podrá daros idea la estirada fatuidad de los señores del día ni la movible elegancia de nuestra dorada juventud. 
El cuerpo era pequeño, delgado y como enfermizo. Más que guerrero aparentaba ser hombre de estudio, y 
su frente, que sin duda encerraba altos y delicados pensamientos, no parecía la más propia para arrostrar 
los horrores de una batalla. Su endeble constitución, que sin duda contenía un espíritu privilegiado, parecía 
destinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y, sin embargo, según después supe, en aquel hombre 
igualaba el corazón a la inteligencia. Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído, algunos años de honroso servicio. Después, cuando 
le oí decir, por cierto, sin tono de queja, que el Gobierno le debía nueve pagas, me expliqué aquel deterioro. 
Mi amo le preguntó por su mujer, y de su contestación deduje que se había casado poco antes, por cuya razón 
le compadecí, pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate en tan felices días. Habló luego de su 
barco, el San Juan Nepomuceno, al que mostró igual cariño que a su joven esposa, pues, según dijo, él lo había 
compuesto y arreglado a su gusto, por privilegio especial, haciendo de él uno de los primeros barcos de la 
Armada española.

Hablando luego del tema ordinario en aquellos días, de si salía o no salía la escuadra, dijo Churruca:
—El almirante francés, no sabiendo qué resolución tomar, y deseando hacer algo que ponga en olvido sus 

errores, se ha mostrado, desde que estamos aquí, partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 de octubre 
escribió a Gravina, diciéndole que deseaba acordar lo que fuera más conveniente. En efecto, Gravina acudió 
al consejo, llevando al teniente general Álava, a los jefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Galiano 
y a mí. De la escuadra francesa estaban los almirantes Dumanoir y Magon, y los capitanes de navío Cosmao, 
Maistral, Villiegris y Prigny.

Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nos opusimos todos los españoles. La discusión fue muy 
viva y acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magon palabras bastante duras que ocasionarán un 
lance de honor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó a Villeneuve nuestra oposición… Es curioso 
el empeño de esos señores de hacerse a la mar en busca de un enemigo poderoso cuando en el combate de 
Finisterre nos abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si nos auxiliaran a tiempo…

Luego, en el seno de la confianza, el gran Churruca sorprendió a sus oyentes con estas graves declaraciones:
—Debemos confesar con dolor la superioridad de la Marina inglesa por la perfección del armamento, por 

la excelente dotación de sus buques y, sobre todo, por la unidad con que operan sus escuadras. Nosotros, con 
gente en gran parte menos diestra, con armamento imperfecto y mandados por un jefe que descontenta a todos, 
podríamos, sin embargo, hacer la guerra a la defensiva dentro de la bahía. Pero será preciso obedecer conforme 
a la sumisión ciega de la Corte de Madrid y poner barcos y marinos a merced de los planes de Bonaparte.

Impresión melancólica dejaron en mí las palabras de aquel hombre tan grande en su sencillez. No estaba 
yo en edad de indagar fuera de mí mismo la razón de aquella singular tristeza que pronto hubo de disiparse 



en mi alma solo de pensar que se aproximaba el dichoso momento de embarcarme en el mayor navío de la 
poderosa escuadra. Mis sofoquinas pasé con este motivo, porque la emperegilada doña Flora, interesándose por 
mí más de lo que yo merecía, cuidadosa de los riesgos del mar y de la guerra, me instaba para que me quedase 
en su compañía y servicio. Protesté guardando el debido respeto al cariño maternal que la señora me mostraba; 
llegué hasta a implorar con lágrimas que me dejara seguir mi guerrera inclinación, y al fin doña Flora consintió, 
recomendándome con ternura solícita que huyese de los sitios y ocasiones de peligro, poniéndome en el cuello 
un escapulario de la Virgen del Carmen y llenándome los bolsillos de golosinas para que comiese a bordo.

SI TE HA GUSTADO LA LECTURA Y QUIERES LEER LA VERSIÓN COMPLETA DE TRAFALGAR 
PARA ADULTOS PINCHA EN EL SIGUIENTE ENLACE
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